
ILLUSIONI DI TERRE LONTANE

Per luoghi lontani partono / piangendo partono

Speranzosi partono / ahi, a quando del ritorno il dono?

(Rodrigo Peres)

All’alba di un giorno d’autunno di quarantadue anni fa presi, quella che a 

tutt’oggi  rappresenta per me, la mia più grande decisione:  uscire dal mio 

paese e andare incontro al Mondo! E quando si è giovani e l’entusiasmo ti 

brucia  dentro  come  in  un  grande  braciere,  non  c’è  niente,  credimi,  che 

possa fermarti!

  Allora  sentivo  gli  altri  parlare  dell’Italia  -  quelli  che  ci  erano  stati  per 

breve tempo, come i marinai che sbarcavano a Genova od a Civitavecchia - 

come  di  un  “Eldorado”…  Così  mi  ero  costruita,  non  so,  una  specie  di 

“paradiso dei sogni” intorno a questa “Terra Longe”, Terra Lontana, di cui 

non sapevo altro che… niente… un sogno… un’ILLUSIONE!

 Quando  si  è  giovani,  però,  è  lecito  sognare  e,  alzandosi  la  mattina, 

desiderare  di  poter  realizzare  quel  sogno…  così  presi  la  decisione  di 

emigrare anch’io!

 La  prima  ondata  di  capoverdiani  in  Italia  venne  grazie  alla  compagnia 

aerea  Alitalia,  che  inviava  i  giovani  di  buona  speranza  in  Italia  affinché 

apprendessero il  mestiere di pilota o di hostess. La seconda ondata venne 

grazie  ai  gesuiti  che  riuscivano  a  far  venire  i  giovani  in  Italia  per  farli 

studiare.

Io vengo dopo di loro.

Faccio già parte della terza ondata, quella che si fermerà sul territorio. Fu 

un certo  Ntonì,  che  lavorava,  allora,  all’Alitalia,  che  riuscì  a  farmi  venire 

qui a Roma dove, tra l’altro,  avevo delle amiche arrivate precedentemente 

grazie ai gesuiti.

 Ma  come  l’ombra  svanisce  all’apparire  della  notte  ai  nostri  piedi,  così 

l’illusione  di  una  terra  felice  svanì  all’indomani  del  mio  arrivo  in  questo 

paese!

Arrivata  qui,  volevo  già  ritornarmene  tra  i  miei  scogli.  No!  Non  per 



nostalgia,  ma  per  il  modo  in  cui  venivamo,  noi  tutte  immigrate,  trattate 

all’inizio.

 Non  avevamo  libertà…  eravamo  poco  meno  che  schiave!  I  tempi  erano 

diversi, allora non c’era la libertà che c’è oggi… Guarda, non sto parlando 

di chissà quale epoca, ma del 1967. Potevamo uscire due volte a settimana 

e dalle ore 17 alle ore 20, non prima perché si doveva pulire la casa, non 

più tardi perché c’era da servire la tavola. Non avevamo neppure un’ora di 

tregua quando si lavorava e per di più pagavano una miseria: 25mila lire al 

mese, di cui 15mila se le prendeva la signora per rifarsi dei soldi che aveva 

versato  per  il  nostro  biglietto,  i  documenti  e  il  “nulla  osta”  che  allora  si 

chiamava “Carta de chamada”.

A me alla fine restava ben poco, perché buona parte di  quelle 10mila lire 

restanti le inviavo al mio paese.

Ho  lavorato  duro  per  anni,  facendo  la  schiava  vera  e  propria,  perché  di 

tutto  quel  lavorare  oggi  non  mi  resta  niente…  Non  venivano  pagati  i 

contributi, per cui alla fine è come se non avessi lavorato, ed ora mi debbo 

ammazzare, ancora, di fatica per colpa di questi contributi non versati, per 

poter arrivare a prendere una pensione che mi possa permettere di vivere 

un po’  decentemente… Comunque,  allora,  non mi  importava,  la  mia  idea 

era di fermarmi in Italia per non più di due anni.

“Mamma,” scrivevo a mia madre, “l’Italia è solo una grande illusione!”

“Tu dici  così  perché vuoi  una tua vita  indipendente,  non mi  vuoi  con te, 

vero!?”, così mi rispondeva mia madre fraintendendo le mie parole… per lei 

l’Italia era quel mio stesso paradiso prima della partenza!

 “Ci sfruttano e basta” replicai a mia madre e lei per tutta risposta venne in 

Italia,  forse  per  constatare  con  i  propri  occhi,  forse  veramente  non  mi 

credeva!  Ma  oggi,  se  domandi  a  mia  madre  se  era  questo  il  paradiso 

sognato,  ti  risponderà  che  abbiamo  sofferto  e  che  parte  della  nostra 

gioventù  l’abbiamo passata  a  fare  le  schiave,  cosa  che  oggi  non  succede 

più, grazie a Dio! Noi,  sappiamo cosa sia il  dolore, la sofferenza, il  lavoro 

duro!

Naturalmente quando sono arrivata non sapevo neppure la lingua… l’unica 

cosa che  capivo era  il  mio nome… quello  che  dicevano i  signori,  per  me, 

erano cose  incomprensibili  e  quando sentivo  pronunciare,  da loro,  il  mio 



nome mi prendeva una fitta al cuore perché se mi chiamavano era o perché 

non facevo il  lavoro come loro volevano o per ulteriori  commissioni… mai 

per lodarti!

Non avevano  una grande  considerazione  di  noi,  poi… pensa  che  il  primo 

giorno che sono arrivata presero una scopa e uno straccio e mi mandarono 

una ragazza per farmi vedere come si spazzasse in terra e come si tirasse 

via la polvere!

Mi dette un terribile fastidio quel gesto!

Avrei voluto rispondere che anche nel mio Paese si puliva il pavimento e si 

tirava via  la  polvere,  ma non sapevo  la  lingua  e  così… E’  stato  un gesto 

bruttissimo, ma cosa pensavano, forse che lì a Capo Verde si vivesse sugli 

alberi come le scimmie? Non sapendo la lingua, però, queste cose non gliele 

ho mai  dette,  però se dovessi  rincontrare quei  signori  gliele  direi  di  tutto 

cuore, queste parole!

Il  mio calvario  iniziava lunedì  all’alba e  terminava la  domenica mattina… 

poi  arrivava  il  pomeriggio  della  domenica  e  si  tornava  a  vivere  perché  si 

usciva  e  si  incontravano  le  compaesane  con  le  quali  ci  si  confortava  a 

vicenda e ciò aiutava ad andare avanti!!

Dove ci incontravamo?

Guarda, spesso nelle  abitazioni  stesse di  questi  signori!  Poteva succedere 

che una di  noi  non potesse uscire,  allora noi  tutte andavamo da lei,  e  la 

cosa  non  dispiaceva  ai  signori  perché  avevano  manodopera  gratuita,  nel 

senso che nel frattempo badavi a casa e bambini.

Praticamente  passavi  la  vita  rintanata  in  casa  e,  come  si  può  ben 

immaginare, questa era la pena più terribile che poteva capitarci visto che 

noi a Capo Verde la nostra vita la viviamo più all’aperto che in casa.

Più di ogni cosa, però, di Capo Verde mi mancava la cucina. Qui il modo di 

cucinare era troppo diverso da quello a cui ero stata abituata… ricordo che 

per molti mesi sono andata avanti a te, biscotti e compresse di vitamina… 

stavo  ingrassando  come  una  balena…  poi,  pian  piano  ho  trovato  la 

conciliazione con i piatti italiani, ma quanta fatica! Oh, sì, certo! Capitava 

di mangiare cachupa in casa di amiche ma era un evento davvero raro, sia 

perché  era  difficile  trovare  tutti  gli  ingredienti  sia  perché  non  sempre  ti 

permettevano di cucinare per conto tuo. Ti ripeto: schiave!



Se  tornassi  indietro?  No,  non  è  che  non  verrei  a  Roma,  non  emigrerei 

affatto!!  E’  troppo  triste!  Lasci  troppe  cose  importanti  dietro  di  te!  E  il 

brutto è  che quando torni,  dopo anni,  nel  tuo paese tu sei  uno straniero 

anche  in  quella  terra  che  ti  ha  dato  la  vita.  E  credimi!  Fa  male,  male 

davvero,  dentro  il  cuore  ritornare  a  casa  ed essere  considerata  straniera 

dalla tua stessa gente.

Quando dopo 27 anni sono rientrata a Capo Verde non avevo più nessuno 

che  mi  conoscesse…  nessun  amico,  nessun  familiare!!!  No,  no,  troppo 

triste!! 

No! Dovendo tornare indietro non emigrerei per nulla al mondo.

Ed ora, se oggi come oggi, non rientro definitivamente a Capo Verde è solo 

perché qui  ho una figlia  che,  giustamente,  si  sente  italiana e  poi… come 

potrei  mantenermi lì  giù visto che tutto ciò  che guadagni  qua lo  lasci  su 

questo campo di battaglia? Ecco, questo è quanto dice la testa, ma il cuore, 

a  dispetto  di  tutte  le  difficoltà,  dice  di  tornare  di  corsa  a  casa  a  Capo 

Verde, lì  dove la vita è tranquilla a differenza di qua dove,  anche quando 

sei  in  vacanza,  ti  stressi  con  tutta  questa  tremenda  frenesia…  correre, 

correre e non arrivare mai dove vuoi. 

Devo, però, dare retta alla testa, ora… anche perché, come dicevo, qui ho 

una figlia, la cosa più bella della mia avventura italiana!

Non avevo programmato di avere una figlia, quando sono venuta in Italia, 

ma… quando è nata è stata subito parte di me!

Qualcuno  ha  detto  che  noi  non  abbiamo il  senso  della  famiglia!  Intanto, 

però, non ho mai sentito di madri capoverdiane che abbiano abbandonato i 

figli nei cassonetti delle immondizie! Vedi, a Capo Verde, anche se la vita e 

difficile  e  risulta  difficile  anche  solo  nutrire  un  figlio,  una  madre  non  lo 

abbandonerà  mai… può affidarlo  a  dei  familiari,  ma non lo  abbandonerà 

mai… stanne certo! E lo affiderà solo perché così può andare a lavorare per 

poter far crescere meglio la sua creatura. E non è neppure cosa facile, per 

una  madre  capoverdiana,  lasciare,  anche  se  solo  in  affidamento  ad  un 

familiare, il proprio figlio.

Io non ho lasciato figli  a Capo Verde, ma ora, ogni volta che devo partire, 

anche  se  per  poco,  sapendo  di  lasciare  mia  figlia  qui  in  Italia,  arrivo  a 

Fiumicino  già  in  lacrime…  ed  è  una  separazione  per  soli  venti  o  trenta 



giorni,  e  mia  figlia  è  grande,  eh!  Pensa a  quanto può essere  terribile  per 

quelle madri sapere di dover lasciare i figli piccoli per due o tre anni?

Molte mie amiche hanno passato intere giornate a piangere, al loro arrivo 

in Italia, per questo motivo. Guarda che una situazione simile ti  spezza il 

cuore!!

L’unica consolazione a questa condizione di  lontananza era il  rapporto di 

riguardo che l’ambasciata portoghese aveva nei riguardi di noi immigrati!

Otto giorni dopo il nostro arrivo in una famiglia, ad esempio, l’Ambasciata 

portoghese telefonava per sapere come stavamo… parlavano con i  signori, 

ma anche con noi.  Nel mio caso la signora non voleva che parlassero con 

me di questo fatto… ma l’Ambasciata volle a tutti i costi parlare con me e 

mi  chiesero  se  mi  trattavano  bene,  se  avessi  bisogno  di  qualcosa  e  altre 

cose che ti regalavano un sorriso!!

Tutto ciò, oggi, non c’è più!!

L’Ambasciata  non  si  interessa  più  di  te…  Prima  ad  esempio  se  un 

compaesano moriva, l’Ambasciata avvisava tutti  noi ed in più una corona 

funebre  da  parte  loro  era  sempre  presente  come,  del  resto,  un  loro 

funzionario.

Oggi è tutto cambiato.

Siamo in tanti…è meno pesante il dolore della lontananza.
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