ILLUSIONI DI TERRE LONTANE

Per luoghi lontani partono / piangendo partono
Speranzosi partono / ahi, a quando del ritorno il dono?

(Rodrigo Peres)

All’alba di un giorno d’autunno di quarantadue anni fa presi, quella che a
tutt’oggi rappresenta per me, la mia piu grande decisione: uscire dal mio
paese e andare incontro al Mondo! E quando si € giovani e '’entusiasmo ti
brucia dentro come in un grande braciere, non c’¢ niente, credimi, che
possa fermarti!

Allora sentivo gli altri parlare dell’Italia - quelli che ci erano stati per
breve tempo, come i marinai che sbarcavano a Genova od a Civitavecchia -
come di un “Eldorado”... Cosi mi ero costruita, non so, una specie di
“paradiso dei sogni” intorno a questa “Terra Longe”, Terra Lontana, di cui
non sapevo altro che... niente... un sogno... un’ILLUSIONE!

Quando si € giovani, pero, € lecito sognare e, alzandosi la mattina,
desiderare di poter realizzare quel sogno... cosi presi la decisione di
emigrare anch’io!

La prima ondata di capoverdiani in Italia venne grazie alla compagnia
aerea Alitalia, che inviava i giovani di buona speranza in Italia affincheé
apprendessero il mestiere di pilota o di hostess. La seconda ondata venne
grazie ai gesuiti che riuscivano a far venire i giovani in Italia per farli
studiare.

Io vengo dopo di loro.

Faccio gia parte della terza ondata, quella che si fermera sul territorio. Fu
un certo Ntoni, che lavorava, allora, all’Alitalia, che riusci a farmi venire
qui a Roma dove, tra l’altro, avevo delle amiche arrivate precedentemente
grazie ai gesuiti.

Ma come l'ombra svanisce all’apparire della notte ai nostri piedi, cosi
I'illusione di una terra felice svani allindomani del mio arrivo in questo
paese!

Arrivata qui, volevo gia ritornarmene tra i miei scogli. No! Non per



nostalgia, ma per il modo in cui venivamo, noi tutte immigrate, trattate
all’inizio.

Non avevamo liberta... eravamo poco meno che schiave! I tempi erano
diversi, allora non c’era la liberta che c’¢ oggi... Guarda, non sto parlando
di chissa quale epoca, ma del 1967. Potevamo uscire due volte a settimana
e dalle ore 17 alle ore 20, non prima perché si doveva pulire la casa, non
piu tardi perché c’era da servire la tavola. Non avevamo neppure un’ora di
tregua quando si lavorava e per di piu pagavano una miseria: 25mila lire al
mese, di cui 15mila se le prendeva la signora per rifarsi dei soldi che aveva
versato per il nostro biglietto, i documenti e il “nulla osta” che allora si
chiamava “Carta de chamada”.

A me alla fine restava ben poco, perché buona parte di quelle 10mila lire
restanti le inviavo al mio paese.

Ho lavorato duro per anni, facendo la schiava vera e propria, perché di
tutto quel lavorare oggi non mi resta niente... Non venivano pagati i
contributi, per cui alla fine € come se non avessi lavorato, ed ora mi debbo
ammazzare, ancora, di fatica per colpa di questi contributi non versati, per
poter arrivare a prendere una pensione che mi possa permettere di vivere
un po’ decentemente... Comunque, allora, non mi importava, la mia idea
era di fermarmi in Italia per non piu di due anni.

“Mamma,” scrivevo a mia madre, “I’Italia € solo una grande illusione!”

“Tu dici cosi perché vuoi una tua vita indipendente, non mi vuoi con te,
vero!?”, cosi mi rispondeva mia madre fraintendendo le mie parole... per lei
I'Ttalia era quel mio stesso paradiso prima della partenza!

“Ci sfruttano e basta” replicai a mia madre e lei per tutta risposta venne in
Italia, forse per constatare con i propri occhi, forse veramente non mi
credeval Ma oggi, se domandi a mia madre se era questo il paradiso
sognato, ti rispondera che abbiamo sofferto e che parte della nostra
gioventu l'abbiamo passata a fare le schiave, cosa che oggi non succede
piu, grazie a Dio! Noi, sappiamo cosa sia il dolore, la sofferenza, il lavoro
duro!

Naturalmente quando sono arrivata non sapevo neppure la lingua... I'unica
cosa che capivo era il mio nome... quello che dicevano i signori, per me,

erano cose incomprensibili e quando sentivo pronunciare, da loro, il mio



nome mi prendeva una fitta al cuore perché se mi chiamavano era o perché
non facevo il lavoro come loro volevano o per ulteriori commissioni... mai
per lodarti!

Non avevano una grande considerazione di noi, poi... pensa che il primo
giorno che sono arrivata presero una scopa e uno straccio e mi mandarono
una ragazza per farmi vedere come si spazzasse in terra e come si tirasse
via la polvere!

Mi dette un terribile fastidio quel gesto!

Avrei voluto rispondere che anche nel mio Paese si puliva il pavimento e si
tirava via la polvere, ma non sapevo la lingua e cosi... E’ stato un gesto
bruttissimo, ma cosa pensavano, forse che 1li a Capo Verde si vivesse sugli
alberi come le scimmie? Non sapendo la lingua, perd, queste cose non gliele
ho mai dette, perd se dovessi rincontrare quei signori gliele direi di tutto
cuore, queste parole!

Il mio calvario iniziava lunedi all’alba e terminava la domenica mattina...
poi arrivava il pomeriggio della domenica e si tornava a vivere perché si
usciva e si incontravano le compaesane con le quali ci si confortava a
vicenda e cio aiutava ad andare avanti!!

Dove ci incontravamo?

Guarda, spesso nelle abitazioni stesse di questi signori! Poteva succedere
che una di noi non potesse uscire, allora noi tutte andavamo da lei, e la
cosa non dispiaceva ai signori perché avevano manodopera gratuita, nel
senso che nel frattempo badavi a casa e bambini.

Praticamente passavi la vita rintanata in casa e, come si puo ben
immaginare, questa era la pena piu terribile che poteva capitarci visto che
noi a Capo Verde la nostra vita la viviamo piu all’aperto che in casa.

Piu di ogni cosa, pero, di Capo Verde mi mancava la cucina. Qui il modo di
cucinare era troppo diverso da quello a cui ero stata abituata... ricordo che
per molti mesi sono andata avanti a te, biscotti e compresse di vitamina...
stavo ingrassando come una balena... poi, pian piano ho trovato la
conciliazione con i piatti italiani, ma quanta fatica! Oh, si, certo! Capitava
di mangiare cachupa in casa di amiche ma era un evento davvero raro, sia
perché era difficile trovare tutti gli ingredienti sia perché non sempre ti

permettevano di cucinare per conto tuo. Ti ripeto: schiave!



Se tornassi indietro? No, non € che non verrei a Roma, non emigrerei
affatto!! E’ troppo triste! Lasci troppe cose importanti dietro di te! E il
brutto € che quando torni, dopo anni, nel tuo paese tu sei uno straniero
anche in quella terra che ti ha dato la vita. E credimi! Fa male, male
davvero, dentro il cuore ritornare a casa ed essere considerata straniera
dalla tua stessa gente.

Quando dopo 27 anni sono rientrata a Capo Verde non avevo piu nessuno
che mi conoscesse... nessun amico, nessun familiare!!! No, no, troppo
tristel!!

No! Dovendo tornare indietro non emigrerei per nulla al mondo.

Ed ora, se oggi come oggi, non rientro definitivamente a Capo Verde ¢ solo
perché qui ho una figlia che, giustamente, si sente italiana e poi... come
potrei mantenermi li giu visto che tutto cid che guadagni qua lo lasci su
questo campo di battaglia? Ecco, questo € quanto dice la testa, ma il cuore,
a dispetto di tutte le difficolta, dice di tornare di corsa a casa a Capo
Verde, li dove la vita é tranquilla a differenza di qua dove, anche quando
sei in vacanza, ti stressi con tutta questa tremenda frenesia... correre,
correre € non arrivare mai dove vuoi.

Devo, pero, dare retta alla testa, ora... anche perché, come dicevo, qui ho
una figlia, la cosa piu bella della mia avventura italianal!

Non avevo programmato di avere una figlia, quando sono venuta in Italia,
ma... quando € nata é stata subito parte di me!

Qualcuno ha detto che noi non abbiamo il senso della famiglia! Intanto,
pero, non ho mai sentito di madri capoverdiane che abbiano abbandonato i
figli nei cassonetti delle immondizie! Vedi, a Capo Verde, anche se la vita e
difficile e risulta difficile anche solo nutrire un figlio, una madre non lo
abbandonera mai... puo affidarlo a dei familiari, ma non lo abbandonera
mai... stanne certo! E lo affidera solo perché cosi puo andare a lavorare per
poter far crescere meglio la sua creatura. E non € neppure cosa facile, per
una madre capoverdiana, lasciare, anche se solo in affidamento ad un
familiare, il proprio figlio.

Io non ho lasciato figli a Capo Verde, ma ora, ogni volta che devo partire,
anche se per poco, sapendo di lasciare mia figlia qui in Italia, arrivo a

Fiumicino gia in lacrime... ed € una separazione per soli venti o trenta



giorni, e mia figlia € grande, eh! Pensa a quanto puo essere terribile per
quelle madri sapere di dover lasciare i figli piccoli per due o tre anni?

Molte mie amiche hanno passato intere giornate a piangere, al loro arrivo
in Italia, per questo motivo. Guarda che una situazione simile ti spezza il
cuore!!

L’'unica consolazione a questa condizione di lontananza era il rapporto di
riguardo che 'ambasciata portoghese aveva nei riguardi di noi immigrati!
Otto giorni dopo il nostro arrivo in una famiglia, ad esempio, ’Ambasciata
portoghese telefonava per sapere come stavamo... parlavano con i signori,
ma anche con noi. Nel mio caso la signora non voleva che parlassero con
me di questo fatto... ma I’Ambasciata volle a tutti i costi parlare con me e
mi chiesero se mi trattavano bene, se avessi bisogno di qualcosa e altre
cose che ti regalavano un sorriso!!

Tutto cio, oggi, non c’¢ piu!!

L’Ambasciata non si interessa piu di te... Prima ad esempio se un
compaesano moriva, I’Ambasciata avvisava tutti noi ed in pit una corona
funebre da parte loro era sempre presente come, del resto, un loro
funzionario.

Oggi € tutto cambiato.

Siamo in tanti...¢ meno pesante il dolore della lontananza.
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